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café 73 . La Croyance, mardi 12 décembre 18h-20h « Ia table ronde »

Dans le cadre de la post-vérité peut-on encore dire «je pense » ou simplement « je
Crois » ?
Faut-il s’en tenir a une position pragmatique du style :
« Le degré d'une croyance est une propriété causale de cette croyance, que nous pouvons
exprimer de facon vague comme la mesure dans laquelle nous sommes préts a agir sur le
fondement de cette croyance ».Frank Ramsey” ?

Prise de vue

a) par rapport a la connaissance

Pour aborder le theme de la croyance en genéral, les philosophes contemporains, et quelques
autres, ont tendance a posé avant tout la question de la vérité des contenus des croyances,
tenues pour des connaissances : ils envisagent les arguments théoriques susceptibles de
justifier telle ou telle croyance, et ils estiment que la maxime fondamentale de « I'éthique de
la croyance «est le « principe de Clifford » qui stipule qu'on a tort, toujours et partout, de
croire quoi que ce soit sur la base de données insuffisantes. Ce genre de réflexion conduit a
situer la croyance entre deux autres types de contenu de conscience : d'une part les
figures dévoyées de la connaissance, comme l'erreur, la fausseté, I'illusion, et d'autre part une
figure accomplie de la connaissance, c'est-a-dire le savoir rationnel, ou la science, a
laquelle sont reconnues deux propriétés essentielles dont la croyance est dénuée. La
connaissance rationnelle se présente tout d'abord a I'esprit sur le mode de I'évidence, ce
qui déclenche un assentiment, une adhésion, ou encore un jugement («c'est vrai ») et
engendre chez celui qui la posséde un effet de certitude. En second lieu, cette certitude
caractéristique de la connaissance rationnelle est, en droit au moins, susceptible d'étre
partagée par tous, au moyen par exemple de démonstrations, de preuves ou
d'explications. La « raison », notamment en tant qu'elle est distinguée de la « foi », est
la capacité de produire et de recevoir ce type de savoir.

Par contraste, on précise alors ce gu'est une croyance et en quoi consiste l'acte de croire.
La croyance se caractérise en premier lieu, psychologiquement parlant, par un certain déficit
d'assurance dans le rapport a son contenu, qui ne détermine pas le méme effet d'évidence, et
par conséquent de certitude, que dans le cas d'une connaissance rationnelle. Ainsi, celui
qui dit « je crois qu'il fera beau demain » exprime tout au plus une probabilité, ou un
souhait ; celui qui affirme « je crois que cette personne m'aime » le fait parce que certains
comportements de la personne en question I'aménent a le penser, sans toutefois le lui
garantir absolument ; et si certains proclament enfin « je crois que Jésus Christ est
ressuscité », c'est sans ignorer — s'ils ont fait I'effort de s'informer et de réfléchir — que
d'autres doutent de la réalité de cet événement extraordinaire renvoyant a l'incertitude d'un
passé mal attesté. En second lieu, la croyance trouve son origine dans une expérience
plus personnelle que la preuve ou la démonstration qui fondent le savoir rationnel, une
expérience telle qu'il n'est pas assuré qu'elle puisse étre partagée avec autrui, méme si
on tente de le faire. En prenant les termes au sens large, on appelle cette expérience la «
confiance » ou la « foi » (les deux mots viennent du latin fides) en des gens ou en des
témoignages. Ainsi, celui qui croit que le temps sera beau demain aprés avoir pris
connaissance du bulletin météorologique le fait parce qu'il a confiance dans la validité de
ces predictions. Celui qui affirme « je crois que cette personne m'aime » a confiance dans
la sincérité de ce que la personne en guestion donne a voir de ses sentiments, sans pouvoir
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toutefois exclure qu'il se trompe dans l'interprétation des réactions apparentes de cette
personne, ou bien encore qu'elle fasse preuve de duplicité, d'hypocrisie. Celui qui croit
que Jésus Christ est ressuscité a confiance dans la validité d'une série de témoignages,
qu'ils soient écrits, comme ceux de la partie chrétienne de la Bible rapportant que le
tombeau ou avait été placé I'individu nommé Jésus aurait été retrouvé vide et que des gens
l'auraient rencontré aprés sa mort (voir les derniers chapitres des Evangiles), ou oraux comme
ceux de ses parents et de quelques autres personnes qui ont pu lui raconter cela quand il était
petit.

Ces éléments impliquent I'existence de différents types de croyance ou, si lI'on préfere, de
degrés dans la croyance, qui sont fonction de différentes variables. Les unes sont objectives,
comme les plus ou moins grandes cohérence et clarté du contenu de la croyance, la fiabilité et
le nombre des témoignages qui I'établissent, bref la plus ou moins grande puissance des «
motifs de crédibilité » qu'on reconnait. D'autres sont plus subjectives, comme la plus ou moins
grande fermeté de I'adhésion donnée a ce contenu. Ce qu'on appelle communément une foi «
aveugle » ne représente donc qu'un cas limite, une hypothése d'école dont la réalisation
concréte est sans doute rare : il s'agirait d'une adhésion ferme donnée a un contenu comple-
tement obscur et reposant, dans le pire des cas, sur des témoignages peu ou pas du tout dignes
de foi. En jouant sur les deux adjectifs qui dérivent de « raison » en frangais, on estimera
plutét que les croyances, sans jamais étre « rationnelles » au sens strict du terme, sont
majoritairement plus ou moins « raisonnables ». Les combinaisons de ces différentes variables
permettent d'esquisser une classification des croyances, comprises entre ces deux cas limites
que sont d'une part la foi aveugle et d'autre part la pleine évidence rationnelle. Ainsi, en
premiere approximation, on distingue :

L'opinion douteuse : c'est une croyance dont le contenu est obscur, la fiabilité discutable, et
qui suscite une adhésion faible (c'est au plus en ce sens que la plupart d'entre nous rourraient
dire « je crois qu'il existe des extraterrestres »).

La supposition, la conjecture : c'est la croyance dont le contenu est reconnu comme
susceptible d'étre porté a I'évidence, mais demeure en attente de vérification (« je crois qu'il
fera beau demain »).

La conviction : c'est la croyance dont le contenu demeure dans une semi-obscurité, mais qui
emporte une forte adhésion motivée par la confiance (« je crois que le capitalisme périra de
ses contradictions internes », dit le militant marxiste).

La foi religieuse : une définition classique, proposée aussi bien chez Kant que chez Thomas
d'Aquin, la présente comme une croyance a laquelle est donnée une adhésion tres forte,
proche méme de celle qui caractérise la certitude rationnelle, alors que la clarté de son
contenu, considéré isolément, demeure faible. Si I'on retient cette définition, il apparait que de
nombreuses croyances n‘ayant pas Dieu ou ce qui le concerne pour objet explicite (par
exemple celle du militant politique qui soutient sans hésiter que son candidat favori va
résoudre tous les problémes du pays, celle que le supporter inconditionnel place dans la
qualité de son équipe préférée) sont des croyances de type religieux (...)>

b) par rapport a ’action

Philosophiquement parlant, tout n'a slrement pas été dit d'une croyance lorsqu'on s'est
prononcé sur la vérité, la probabilité, la clarté, etc., de son contenu. Une autre fagon
d'envisager les croyances, qui n'exclut pas la précédente, consiste a questionner dans une
optique « pragmatique » ce qu'on peut appeler leur « efficace », c'est-a-dire les effets qu'elles
produisent sur l'individu (le « croyant ») qui fait siennes ces croyances et, par l'intermédiaire
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Pour les scientifiques : « Que la nature suivra demain les mémes lois qu'elle suit aujourd'hui, est, admettent-
ils tous, une vérité qu'aucun homme ne peut connaitre ; mais dans I'intérét de la connaissance aussi bien que
de I'action nous devons la postuler ou lI'assumer. » Bouveresse
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de cet individu, sur le monde ou il évolue. On s'interroge alors moins sur l'origine (les raisons,
les preuves, les justifications) de la croyance que sur son résultat.

Dans La volonté de croire, le philosophe américain William James (1842-1910) a attiré
I'attention sur ce point au moyen de deux exemples devenus célebres :

« Un train entier de voyageurs, d'une bravoure individuelle moyenne, se laissera piller par un
petit nombre de bandits, simplement parce que ces derniers peuvent compter les uns sur les
autres, tandis que chaque voyageur considere la moindre résistance comme le signal d'une
mort certaine qu'aucun secours ne saurait prévenir ; si chaque voyageur pouvait seulement
croire que tout le wagon réagirait en méme temps que lui, il résisterait individuellement, et le
pillage serait impossible. Il y a donc des cas ou un phénomene ne peut se produire s'il n'est
précede d'une foi antérieure en son avenement. ... La foi en un fait peut aider a créer le fait. »
« Bien souvent, notre foi anticipée en un résultat incertain est la seule chose qui rende le
résultat vrai. Supposez par exemple que vous gravissiez une montagne, et qu'a un moment
donné vous vous trouviez dans une position si périlleuse que seul un saut terrible puisse vous
sauver : si vous croyez fermement que vous étes capable de I'accomplir avec succes, vos pieds
seront armés pour vous en donner les moyens ; manquez au contraire de confiance en vous-
méme, pensez aux dissertations que vous avez entendues de la bouche des savants sur le
possible et I'impossible, et vous hésiterez si longtemps qu'a la fin, démoralisé et tremblant,
vous vous lancerez désespérément dans le vide pour rouler dans lI'abime. En pareil cas (et les
exemples analogues abondent) la sagesse et le courage conseillent de croire ce qui est dans la
sphére de nos besoins ; il n'est pas d'autre moyen de voir nos désirs satisfaits. Refusez de
croire, et vous aurez raison, car vous périrez sans retour ; croyez, et vous aurez encore raison,
car vous serez sauvé. Antérieurement & votre acte, deux univers étaient possibles ; par votre
foi ou votre refus de croire, vous rendez I'un des deux réels. »

On fera pour le moment abstraction de la question, complexe, du caractére volontaire ou
délibéré de la croyance. William James fait ici apparaitre au moyen de deux exemples
spectaculaires une these banale a laquelle souscriraient aussi bien Jésus Christ que les
innombrables amateurs de sport qui « refont le match » en dissertant de fagon savante sur le
réle du « mental » dans la performance. Si I'on en croit ce que rapportent les Evangiles, le
premier, avec sa tendance coutumiere a I'hyperbole, a en effet insisté a plusieurs reprises sur
I'importance des effets susceptibles d'étre produits par la foi : « Si un jour vous avez de la foi
gros comme une graine de moutarde, vous direz a cette montagne "passe d'ici la-bas" et elle y
passera. Rien ne vous sera impossible » (Mt 17,20-21, d'ou vient I'expression « une foi a
déplacer les montagnes »). Les seconds savent tous que, quelles que soient les qualités et la
condition physique objectives d'un sportif, s'il entame une compétition en étant démotivé et,
comme on dit, sans « y croire », ses chances d'accomplir une performance sont réduites. Le
fait qu'il « y croie » au contraire, c'est-a-dire qu'il ait foi en sa capacité de réussir, le place
dans une situation telle que ses chances de réaliser cette performance s'en trouvent
significativement augmentées. Le Christ aussi bien que les sportifs de comptoir font donc
comprendre que les croyances (le « mental »), ou certaines d'entre elles, sont efficaces parce
qu'elles changent la fagon d'agir (le « comportemental ») de celui qui les fait siennes et
qu'elles ont ainsi pour conséquences des modifications de la réalité, lesquelles contribuent
parfois a faire advenir dans cette réalité ce sur quoi porte la croyance. Une fois repéré cet état
de fait, il devient manifeste que les exemples en sont nombreux. Le cas des « prophéties auto-
réalisatrices »self-fulfilling prophecy) est ainsi specialement frappant : le fait d'annoncer qu'un
événement va se produire et de croire, ou de conduire d'autres personnes a croire, en la
véracité de cette annonce entraine la réalisation de cet evénement. Par exemple, si un analyste
financier renommé annonce que la Bourse va baisser et qu'il est cru par de nombreux
détenteurs d'actions, ces derniers vendront leurs actions pour ne pas perdre d'argent, ce qui
provoquera la baisse de la Bourse. L'« effet placebo » (guérison obtenue parce que le malade
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croit avoir pris un médicament agissant) ou I'« effet Pygmalion » (élévation du niveau des
éleves parce que leur professeur croit qu'ils sont bons, et leur propose donc un meilleur cours)
sont d'un ordre analogue, celui des « croyances autovérifiantes ».

De ce déplacement de I'angle de réflexion sur les croyances découlent quelques conséquences.
Tout d'abord, dans l'optique « pragmatique » mise en place par James, il ne s'agit plus
seulement, et dans certains cas plus principalement, d'interroger la vérité de ce que nous
croyons, mais les conséquences du fait que telle ou telle chose soit crue, c'est-a-dire les effets
produits par lI'adoption d'une croyance sur celui qui lI'adopte et sur le monde ou il évolue.
(...)Ce déplacement fournit en second lieu un nouveau principe d'évaluation ou de
hiérarchisation des croyances : on les classe non plus en fonction de leurs rapports aux deux
poles de la vérité pure et de la fausseté absolue, mais en fonction de la qualité ou de l'intérét
reconnus aux effets qu'elles produisent dans le domaine de I'action humaine, de la pratique, ou
encore de la morale, de I'éthique (comme y invite leur étymologie, ces deux derniers termes
seront ici tenus pour synonymes). On substitue alors a l'interrogation sur I'orthodoxie de la
croyance (« en quel sens son contenu est-il théoriquement droit, spéculativement correct ? »)
la question de ce qu'on peut appeler son orthopraxie (« en quel sens la pratique qu'induit telle
ou telle croyance est-elle moralement droite, éthiquement correcte ? ») ou encore son
eupraxie (« en quel sens la pratique qu'induit telle ou telle croyance est-elle bonne pour celui
qui I'adopte® 2.(...)

c)par rapport a la transformation de soi

Les croyances religieuses, ou certaines d'entre elles, sont, avec d'autres, des croyances « a
implications existentielles fortes » : elles touchent des domaines importants, sensibles, de
I'existence et le fait de les adopter entraine dans la plupart des cas des modifications
remarquables du comportement de la personne qui les fait siennes. Si une personne se met
ainsi a croire vraiment, « avec I'dme tout entiére », a l'existence d'un Dieu-juge qui punirait
séverement apres leur mort les bétises qu'il arrive aux humains de commettre lorsqu'elles sont
trop nombreuses et trop graves, cela aura sans doute des retentissements directs et concrets sur
sa facon présente de conduire sa vie. Une telle croyance se distingue d'un autre type de
croyance, celui « a implications existentielles faibles » : si une personne croit, sur la foi des
informations du bulletin météorologique, qu'il pleuvra demain, cela peut influer sur sa fagon
de s'habiller, I'organisation de sa journée a venir, éventuellement son humeur du moment,
mais cela ne changera pas fondamentalement, au moins de facon immédiate et consciente,
I'allure générale de son existence. Méme s'il est malaisé de le conceptualiser avec précision,
ce theme des « implications existentielles » suggere donc une nouvelle échelle pour classer les
croyances en fonction non plus de leur vérité ou de la validité pratique reconnue a leurs effets,
mais en fonction de l'intensité et de l'importance de ces effets dans I'existence de ceux qui
adoptent la croyance. A une extrémité de cette échelle apparait ainsi le cas limite d'une
croyance sans aucun retentissement sur la vie du croyant (par exemple et dans mon cas « je
crois que le maire de Vierzon porte aujourd'hui des chaussettes a rayures »). Proches de ce cas
de figure sont toutes les croyances qui induisent seulement chez la personne qui y adhére des
effets psychologiques superficiels, des modifications du comportement peu signifiantes et
transitoires. A l'autre extrémité de I'échelle se trouve le cas rare et spectaculaire de la croyance
déclenchant un bouleversement subit et intégral dans I'existence et les actes de celui qui
I'épouse, par exemple et de fagon typique lors de certaines « conversions » en apparence
brutales. Sans s'égaler a ce cas et a ces effets exceptionnels, de nombreuses croyances
religieuses, quand elles sont sincéres et durables, se rapprochent de cette seconde extrémité de
I'échelle.

Denis Moreau « Mort ou est ta victoire », ch 1 sur la croyance, Bayard 2017

3 s s . . . s . .
. Le préfixe grec « eu- » désigne ce qui est bien, bon. Il s'oppose au préfixe « dys- » (« mauvais ») dont je me
servirai plus bas avec la catégorie de « dyspraxie, note de l'auteur
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2) La caricature de la croyance” : la superstition liée & la crainte

Si les hommes étaient capables de gouverner toute la conduite de leur vie par un dessein réglé,
si la fortune leur était toujours favorable, leur ame serait libre de toute superstition. Mais
comme ils sont souvent placés dans un si ficheux état qu’ils ne peuvent prendre aucune
résolution raisonnable, comme ils flottent presque toujours misérablement entre I’espérance et
la crainte, pour des biens incertains qu’ils ne savent pas désirer avec mesure, leur esprit
s’ouvre alors a la plus extréme crédulité¢ ; il chancelle dans I’incertitude ; la moindre
impulsion le jette en mille sens divers, et les agitations de I’espérance et de la crainte ajoutent
encore a son inconstance. Du reste, observez-le en d’autres rencontres, vous le trouverez
confiant dans I’avenir, plein de jactance et d’orgueil.

Ce sont 1a des faits que personne n’ignore, je suppose, bien que la plupart des hommes, a mon
avis, vivent dans 1’ignorance d’eux-mémes ; personne, je le répéte, n’a pu voir les hommes
sans remarquer que lorsqu’ils sont dans la prospérité, presque tous se targuent, si ignorants
qu’ils puissent étre, d’une telle sagesse qu’ils tiendraient a injure de recevoir un conseil. Le
jour de I’adversité vient-il les surprendre, ils ne savent plus quel parti choisir : on les voit
mendier du premier venu un conseil, et si inepte, si absurde, si frivole qu’on I’imagine, ils le
suivent aveuglément. Mais bient6t, sur la moindre apparence, ils recommencent a espérer un
meilleur avenir ou a craindre les plus grands malheurs. Qu’il leur arrive en effet, tandis qu’ils
sont en proie a la crainte, quelque chose qui leur rappelle un bien ou un mal passés, ils en
augurent aussitot que 1’avenir leur sera propice ou funeste ; et cent fois trompés par
I’événement, ils n’en croient pas moins pour cela aux bons et aux mauvais présages. Sont-ils
témoins de quelque phénomene extraordinaire et qui les frappe d’admiration, a leurs yeux
c’est un prodige qui annonce le courroux des dieux, de I’Etre supréme ; et ne pas fléchir sa
colere par des prieres et des sacrifices, ¢’est une impiété pour ces hommes que la superstition
conduit et qui ne connaissent pas la religion®. Ils veulent que la nature entiére soit complice de
leur délire, et, féconds en fictions ridicules, ils I’interprétent de mille fagons merveilleuses.

On voit par-la que les hommes les plus attachés a toute espéce de superstition, ce sont ceux
qui désirent sans mesure des biens incertains ; aussitot qu’un danger les menace, ne pouvant
se secourir eux-mémes, ils implorent le secours divin par des priéres et des larmes ; la raison
(qui ne peut en effet leur tracer une route sire vers les vains objets de leurs désirs), ils
I’appellent aveugle, la sagesse humaine, chose inutile ; mais les délires de I’imagination, les
songes et toutes sortes d’inepties et de puérilités sont a leurs yeux les réponses que Dieu fait a
nos veeux. Dieu déteste les sages. Ce n’est point dans nos ames qu’il a gravé ses décrets, c’est
dans les fibres des animaux. Les idiots, les fous, les oiseaux, voila les étres qu’il anime de son
souffle et qui nous révelent ’avenir.

Tel est I’exceés de délire ou la crainte jette les hommes. La véritable cause de la superstition,
ce qui la conserve et I’entretient, ¢’est donc la crainte.(...)

De I’explication que je viens de donner de la cause de la superstition, il résulte que tous les
hommes y sont naturellement sujets (quoi qu’en disent ceux qui n’y voient qu’une marque de
I’idée confuse qu’ont tous les hommes de la Divinité). Il en résulte aussi qu’elle doit étre
extrémement variable et inconstante, comme tous les caprices de I’ame humaine et tous ses

* Je me suis souvent étonné de voir des hommes qui professent la religion chrétienne, religion d’amour, de
bonheur, de paix, de continence, de bonne foi, se combattre les uns les autres avec une telle violence et se
poursuivre d’une haine si farouche, que c’est bien plutét par ces traits qu’on distingue leur religion que par les
caracteres que je disais tout a I’heure Spinoza

> Les religions sont de remarquables dispositifs a susciter de la pratique humaine. Elles ne sont pas nocives
guand parlant a I'imagination de tous, elles vont dans le sens de la raison une voie qui mene au salut par
I'adhésion irréfléchie a des contenus pratiquement efficaces et théoriquement mal assurés, ou méme faux, « la
simple obéissance est un chemin de salut »
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mouvements impétueux, enfin qu’il n’y a que I’espérance, la haine, la colere et la fraude qui
la puissent faire subsister, puisqu’elle ne vient pas de la raison, mais des passions et des
passions les plus fortes. Ainsi donc, autant il est facile aux hommes de se laisser prendre a
toutes sortes de superstitions, autant il leur est difficile de persister dans une seule ; ajoutez
que le vulgaire, étant toujours également misérable, ne peut jamais rester en repos ; il court
toujours aux choses nouvelles et qui ne I’ont point encore trompé ; et c’est cette inconstance
qui a été cause de tant de tumultes et de guerres. Car ainsi que nous I’avons déja fait voir, et
suivant 1’excellente remarque de Quinte-Curce (liv. VI, ch. 18) ; " Il n’y a pas de moyen plus
efficace que la superstition pour gouverner la multitude. " Et voila ce qui porte si aisément le
peuple, sous une apparence de religion, tant6t a adorer ses rois comme des dieux, tant6t a les
détester comme le fléau du genre humain®. Pour obvier & ce mal, on a pris grand soin
d’entourer la religion, vraie ou fausse, d’un grand appareil et d’un culte pompeux, pour lui
donner une constante gravité et imprimer a tous un profond respect ; ce qui, pour le dire en
passant, a parfaitement réussi chez les Turcs ou la discussion est un sacrilége et ou 1’esprit de
chacun est rempli de tant de préjugés que la saine raison n’y a plus de place et le doute méme
n’y peut entrer. Spinoza, préface, Traité théologico-politique

3) Un savoir abstrait, sans I’imaginaire émotionnel, maintient le jeu de la

croyance

Au moment ou, sur le mode victorieux, Freud annonce a_la patiente quelle est I'inclination
refoulée, il recoit cette réponse : « Je I'ignorais, ou plutdt je ne voulais pas le savoir, je voulais
le chasser de mon esprit, ne plus y penser, et je crois y avoir réussi ces temps derniers » Freud
salue la justesse de cette remarque : « Je n'ai jamais disposé d'une autre et meilleure
description de cet état singulier ou, dans le méme temps, on sait quelque chose et on ne le sait
pas. » Parlant d'un cas personnel analogue- - Freud proposera cette formule : « la cécité des
yeux qui voient ». La rencontre avec Miss Lucy marque un tournant dans la compréhension
du processus analytique puisqu'un certain savoir, désaffecté ou désinvesti apparaitre comme
un mécanisme de refoulement par rapport a un autre savoir qui, lui, serait accompagné de
croyance.

L'essentiel n'est donc plus seulement de savoir. Mais aussi de croire en ce qu'on sait.
Programme qui conduit aux bords de I'aporie puisque la croyance exige un investissement
affectif risquant de troubler le processus de pensée. Ce risque est néanmoins accepté par
Freud dans la mesure ou une représentation refoulée — ou simplement « mise a I'écart dans le
conscient » — doit, pour devenir consciente », se trouver l'objet d'une opération d’aufnahme
in das Ich ; la traduction francaise propose « prise de conscience par le moi », mais
I'expression employée aufnahme in, renvoie a un accueil, a une adoption, a une absorption,
termes qui conjuguent l'intellection et I’oralité. Il s'agit moins de comprendre une relation que
de se trouver soi-méme « transformé », dira Freud, par ce quon introduit a I'intérieur de soi.
Freud rencontre ici un modéle qui fait d'abord vaciller le projet initial : 1’essentiel n’est plus
de rendre conscient l'inconscient, puisque la patiente est déja en possession, selon un certain
mode, de la représentation a la fois presente et neutralisée ; la visée qui s'impose est de mettre
fin a la conscience objectivante maintenant a l'extérieur du sujet la représentation exigeant
d'étre adoptée, opération d'admission qui n'est possible que si la représentation concernée se

® Mais si le grand secret du régime monarchique et son intérét principal, c’est de tromper les hommes et de
colorer du beau nom de religion la crainte ot il faut les tenir asservis, de telle fagon qu’ils croient combattre
pour leur salut en combattant pour leur esclavage, et que la chose du monde la plus glorieuse soit a leurs yeux
de donner leur sang et leur vie pour servir I'orgueil d’un seul homme, comment concevoir rien de semblable
dans un Etat libre, et quelle plus déplorable entreprise que d’y répandre de telles idées, puisque rien n’est plus
contraire a la liberté générale que d’entraver par des préjugés ou de quelque facon que ce soit le libre exercice
de la raison de chacun Spinoza ibidem
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trouve de nouveau investie, avec tous les risques d'égarement,.). Pour gqu'il y ait accés au «
devenir-conscient », il est nécessaire de convoquer I'investissement créateur de croyance, ce
qui permet inévitablement I'afflux de tous les phantasmes.(...) L’existence de la censure entre
préconscient et conscient nous avertit que le devenir-conscient n'est pas un pur et simple acte
de perception, mais vraisemblablement aussi un surinvestissement, un nouveau progres dans
I'organisation psychique. » Surinvestissement qui dotera la représentation refoulée d'un autre
statut : non pas objet de la conscience selon le modéle perceptif agissant dans la tradition
grecque, mais transformation globale du moi intégrant la représentation selon un processus de
croyance ; non pas voir en face de soi, mais étre animé par, étre « converti ».(...) : non pas
connaitre autre chose, mais connaitre autrement.(...) le travail du Bewusstwerden, terme trés
mal traduit par la prise de conscience », ce qui suggeére une dimension de maitrise active, alors
qu'il s'agit de mettre en évidence le rapport au temps, au devenir : le devenir-conscient ». La
religion, dans l'illusion qu'elle réifie, apparait moins comme exploitation de ce phénomene
fonciérement mobile que comme confiscation institutionnelle d'un processus de Glauben’ qui
ne saurait répondre & aucune convocation, qu'elle vienne de l'intellect ou d’un appareil
institué. (M. Schneider.) encyclopedie philosophique universelle, les notions philosophiques

4) La «mort de dieu», comme foi collective forte, impose une foi

individuelles plus fragile ®

Le dément.- N’avez-vous pas entendu parler de ce dément qui, dans la clarté de midi alluma
une lanterne, se précipité au marché et cria sans discontinuer : « Je cherche Dieu ! Je cherche
Dieu ! » — Etant donné qu’il y avait justement 1a beaucoup de ceux qui ne croient pas en Dieu,
il déchaina un énorme éclat de rire. S’est-il donc perdu ? disait I’un. S’est-il égaré comme un
enfant ? disait I’autre. Ou bien s’est-il caché ? A-t-il peur de nous ? S’est-il embarqué ? A-t-il
émigré ?-ainsi criaient-ils en riant dans une grande pagaille. Le dément se précipita au milieu
d’eux et les transperga du regard. « Ou est passé Dieu ? » lanca-t-il, je vais vous le dire ! Nous
["avons tué,-vous et moi ! Nous sommes tous ses assassins ! Mais comment avons-nous fait
cela? Comment plmes-nous boire la mer jusqu’a la derniére goutte ? Qui nous donna
I’éponge pour faire disparaitre tout 1’horizon ? Que fimes-nous en détachant la terre de son
soleil 2 Ou I’emporte sa course désormais ? Ou nous emporte notre course ? Loin de tous les
soleils ? Ne nous abfmons-nous pas dans une course permanente ? Et ce en arriére, de c6té, en
avant, de tous les cotés ? Est-il encore un haut et un bas ? N’errons-nous pas comme a travers
un néant infini ? L’espace vide ne répand-il pas son souffle sur nous ? Ne s’est-il pas mis a
faire plus froid ? La nuit ne tombe-t-elle pas continuellement, et toujours plus de nuit ? Ne
faut-il pas allumer des lanternes @ midi ? N’entendons-nous rien encore du bruit des
fossoyeurs qui ensevelissent Dieu ? Ne sentons-nous rien encore de la décomposition
divine ?-les Dieux aussi se décomposent ! Dieu est mort! Dieu demeure mort! Et nous
I’avons tué¢ ! Comment nous consolerons-nous, nous assassins entre les assassins ? Ce que le
monde possédait jusqu’alors de plus saint et de plus puissant, nos couteaux 1’ont vidé de son
sang,-qui nous lavera de ce sang ? Avec quelle eau pourrions-nous nous purifier ? Quelles
cerémonies expiatoires, quels jeux sacrés nous faudra-t-il inventer ? La grandeur de cet acte
n’est-elle pas trop grande pour nous ? Ne nous faut-il pas devenir nous-mémes des Dieux pour
apparaitre seulement dignes de lui ? Jamais il n’y eu acte plus grand, — et quiconque nait aprés
nous appartient du fait de cet acte a une histoire supérieure a ce que fut jusqu’alors toute
histoire ! » — Le dément se tut alors et considéra de nouveau ses auditeurs : eux aussi se

7
croyance
8 N PPN N
« Fondamentalement étre croyant, c’est vouloir étre croyant » M De Certeau : on ne doute pas contre et a
I'intérieur d’une certitude collective, mais la foi devient un combat permanent contre ce qui menace de la
défaire
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taisaient et le regardaient déconcertés. Il jeta enfin sa lanterne a terre : elle se brisa et
s’éteignit. « Je viens trop tét, dit-il alors, ce n’est pas encore mon heure.. cet événement
formidable est encore en route et voyage, — il n’est pas encore arrivé jusqu’aux oreilles des
hommes. La foudre et le tonnerre ont besoin de temps, la lumiére des astres a besoin de
temps, les actes ont besoin de temps, méme aprés qu’ils ont été accomplis, pour étre vus et
entendus. Cet acte est encore plus €loigné d’eux que les plus €loignés des astres,- et pourtant
ce sont eux qui I’ont accompli. »- On raconte encore que ce méme jour, le dément aurait fait
irruption dans différentes églises et y aurait entonné son Requiem aeternam deo. Expulse et
interrogé’ il se serait contenté de rétorquer constamment ceci : « Que sont donc encore ces
églises si ce ne sont pas les caveaux et les tombeaux de Dieu ? »-

Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, (1882), traduction Patrick Wotling, 8125 , Edition
Flammarion, 1992, p 161.



